천년을 기다려도 좋습니다 / 김현태

천년을 기다려도 좋습니다 / 김현태
부디 
내가 죽어 누울 자리가 
몸뒤척일 틈조차 없는 
그런, 
옹색한 무덤이... 
아니었으면 좋겠다. 
그대에게 
편지를 쓰다가 
내 벅찬 그리움, 
연필로는... 
도저히 감당할 수 없을 때 
가끔은 밤하늘 보며 
그대 이름 부를 수 있게 
그러다가도 
여전히... 
내 그리움 식지 않을 때 
이리저리... 
몸뒤척일 수 있도록 
내 몸 크기 만한 공간이 
더 있었으면 좋겠다. 
어둠 속에서 
내 살점이 점점 수축하고 
내 뼈들이... 
점점 퇴색할지라도 
아침에는 이불을 개고 
낮에는 양치질하고 
저녁에는 기도를 하며 
내가 죽었다라는 
사실조차 망각하며 
살았으면 좋겠다. 
때때로... 
햇님과 개미와 지렁이와 
그리고... 
아카시아 넝쿨과 
별님에게도 
이참에 맘껏 
귀기울일 수 있었으면 좋겠다. 
그러다가... 
내 차례가 다가오면 
그대 이름 은근슬쩍 
그들에게... 
자랑했으면 더욱 좋겠다. 
언젠가... 
그대도 나와 같이 
이 늑늑한 
지하의 주인이 될 때 
여태... 
부치지 못한 편지로 
그대 베개를 만들고 
뜨거운 가슴으로 
불 밝히고 
아직도... 
부끄러운 이 마음으로 
그대 이불을... 
촘촘히 짜겠다. 
그리하여... 
그대와 함께 
하지 못했던 순간보다 
더 영원히... 
함께 할 수 있다면, 
내 옆 빈자리에 
그대와 나란히 
누울 수만 있다면 
백 년을 
아니, 
천 년을 
기다려도... 
한없이 한없이 좋겠다.